BERT

M

DERSON

ENRIQUE AN

Y |

P .
S wmde e

. -

PP

;
:
(
;i
:
q
=
(
-
:

UE ANDERSON IMBERT

-

IQ

NR

E

EDITORIAL COLUMBA


oviu


1.
I11.

IV.

VL
VII.

VIIL.

IX.

INDICE

Problemas . . . ot ot o s i e s e e e e e 7

El leguaje - :.vcvivnnennnnnsvnaneas 9
Acticudes lingtifsticas . .. ovovs i, 12
A. Actitud proctica ... ... i 12
B. Actitud intelectual . ..... ......... 14
C. Actitud expresiva . ................ 17
Oratoria, ¢iencia v poesia . ... 18
Verso v Prosa . :...:iciieinini...a.. 20
El ritmo de la prosa ..o ovvennnisninii. 21
Tipos de prosa . .:.:v.ioinison..n... 30
Prosa elocusnte . ........:....:i..:... 32
Prosa diSCUISIVA . .o .ov i .35

Prﬂsalltef&ﬂaﬂ 39

BIBLIOGRAFIA .. ::............:0... 62

I, PROBLEMAS

I as definiciones tradicionales de prosa son negativas.
L4 En vez de decitnos qué es, tios dicen qué no es:
“orosa es lo que no es verso” (1), Y como el verso; a
lo largo de la historia literaria, ha sido normalmente el
vehiculo de la poesia; por conttdste se ha carac:tefiz*ado
la prosa como el vehiculo normal de lo no poético. Por
definirla con la perspectiva del verso (identificando pre-
viamente el verso con la poesia); la prosa fué conside-
rada como sermo pedestris. Todavia hoy, a pesar de la
brillante historia de la prosa poética, se suele usar la
palabra “prosa” en frases despéctivas como “prosas de
la vida”, “una mujer prosaica”, “el prosaisme de¢ un
modo personal de ser o actuar”, “gastar mucha prosa’,
v asf. En oposicién a esa serie de desprecios a la prosa
ha habido otra seric de esfuerzos para honratla. Y, co-
mo se verd mis adelante, hay momentos en la historia
literaria en que los espiritis mas poéticos ~—esto €S,
mis expresivos=- son prosadores y no versificadores.

(1) La palabra misma, “prosa”, alude 4 una forma de comu-
hicacién Ho sujeta a las leyes miétricas del wverso. Estd tomada del
latin prosa; del adjetivo prorsus o prosus-e-um: “que ahdd en linea
recta”. En latin se oponen los adjetivos pro(ve)rsus y versus: “prorsa
et vetsa oratio” en Apuleyd. El primero desigha un texto seguido v
siri interrupcidn, o sed, “en prosi .
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Entre el verso y la prosa no hay 1erarqu1as Si son
buenos, un vemhcador y un prosador participan, esen:
cialmente, de la misma calidad. Ni el verso, por set
vérso, se salva 4 la diestra de la Belleza, ni la prosd,
por ser prosa, se condena a la siniestra. {Prueba? Té:
mese un libro como Poesia en prosa y verso de Juian
Ramon ]iméhez e inténtese escarmenar el oro de la gan-
ga: ja ver si el oro es siempre verso y la ganga es siem-
pre prosa! ¢Y hay algmen que se aventure a2 mantener
que Mariana Pineda es mas poética que Bodas de san-
gre porque en la primera Garefa Lorca hizo predominar
¢l verso sobre la prosa v en la Regunda la prosa sobre
el verso? En cuanto 4 la nocxon de que la prosa “es
mas ficil de escribir que el verso”, ya fué castigada por
Flaubert (jnaturalmenté!) e incorporada, junto con
ottas tonterias cortientes, en su Dictionnaire des Idées
Regues .

Pero, aun si admitiéramos —y conste que no lo
admltnmos-——- que la prosa no tiene la dignidad de la
poesia, no habifa razén para desairarld: ;no tiere acaso
la dignidad del pensamiento tacional? La prosa de la
filosoffa y de las ciencias, si es mtehgente no fiecesita
avergonzarse de ser a-poética ¥ aun anti-poética.

Generalmente basta abrir un libro y echar dn vis:
tazo a §u composicidn tipografica para saber si es prosa
o verso. La prosa, cottida de margen a margen a todo
lo ancho de la pagma el verso, fina torre de palabras
en medio de la pagina. Pero el ojo se ha engafiado
siempre, desde los comienzos mismos de todas las i
teraturas. Y hoy mds que nunca €l ojo ya no descubre
a simple vista qué es prosa y qué es verso. No es cues-
tiori de renglones. El versolibrismo de Pablo Neruda
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es a veces prosa en jirones y, al revés, algunas de sus
prosas son VErsos libres. Comio si el verso libre v la
prosa ritmica no fueran bastante complicacién, las artes
graficas, con sus caprichosos diagramas, suelen compli:
cat el distingo visual. En casos-fronteras da lo mismo
que las imprentas compengan en uha u otra forma,

sQuiere decir que la prosa es indefinible? Bueno,
s - toda actividad humana es indefinible. A la aetividad
humana cibe caracterizarld histéricainente, no definitla.
Podemos decir: prosa es esto que leemos en el Conde
Lucanor, la Celesting, las Moradas, Don Quijote, el
Informe sobre la Ley Agmrm* Fortunata v ]acmia El
tema de nuestro tiempo y asi hasta mover cielo y tiéfra.
Pero ¢definir? Dificil. A menos que llamemos defini-
¢ion a uha tautologia core ésta: prosa es algo que es:
criben los prosistas.

No obstante, aqui no nos proponemos una historia
de la prosa, sino nada menos que una teorfa de la pro-
sa; Und teotia que, en vista de la forzosa btevedad de
este @pusculo apoyaremos con preferencia en esctitos
contettiporaneos deé la cultura occidental. Al grano,
pues.

;Qué es la prosa? Por lo menos sabemos esto: 1
prosa es un fenmmenu litigiiistico. Comencemos, pues,
por indagar la naturaleza de este fenémeno.

II. EL LENGUAJE

w OLO nos intetesa aqui el lenguaje humano, verbal-
~ ment¢ articulado. Acotado asi, el lenguaje es parte
de 14 actividad simbélica de los hombres. Es decir que



los hombres transformarnos nuestras e‘kpé'r‘ieﬁdas senso-
riales en simbolos;, y mediante los simbolos —que no
son parte de las cosas, sino abstracciones de nuestras ex-
periencias de las cosas— tomamos posesién del mufido
v de nuestra propia conciencia. El lenguaje es actividad
de un hablante para hacerse comprender por un oyente
¢ actividad de un oyente para comprender lo que le
quiere decir el hablante. Este citcuito se realiza a través
de un medio fisico, que es el de las palabras. El pro-
ceso del lenguaje podria descomponerse, pot lo tanto,
en tres pasos:

1) actividad psicofisica de un ser humano que pro-

2) .. .ui simbolo o serie de simbolos que pueden
ser interpretados por. . .
3) ...l actividad psicofisica de otro ser huimano.

Cada filésofo del lenguaje enfoca este proceso
—~gii¢ es unitatio, indivisible— desde su peculiar pets-
pectiva. Asi, uno preferird estirdiar ¢l lenguaje como un
sistema de convencionés, determinado y modificado por
la naturaleza y la sociedad. Otro, como una funcion
creadora del espiritu individual. Otro, comio tna es-
triictuta rigurosa, estable, cerrada, mds alld de la vida
y de la historia. | .

Cualquiera que sea la perspectiva con que estudie:
mos el lenguaje, no perdamos de vista el hecho de que
las palabras sélo tienen sentido dentro de las mentes del
hablante y del oyente. En esto, los idealistas llevan ra-
z6n: 1a lengua es el hablar, y el hablar es interior. Pe-
16, como la intencién de un hablante es pronunciat pa-
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labras para Gue un oyente las responda, la actividad de
dmbos, por ideal que sea, es también real. Hablante y
oyente son miembros de la misma comunidad histérica,
v sus espiritis se objetivan en simbolos a la vez indivi-
duales y sociales. El lenguaje es un almacén, ideal y
real, de formas lingiifsticas en disponibilidad: de ahi
seleccionamos las que quereimos (y hasta nos dames el
lujo de utilizarlas como modelo para inventar otras).
Ferdinand de Saussure distinguio, dentro de la capaci-
dad genetal del lenguaje, entre la lengua (langue),
que es el sistema convenciondl dé signos de que se vale
una comunidad, y €l habla (parole), que es €l uso efec-
tivo, concrete, que cada quien hace de su lengua. Sea
qile observeros en una cultura histdrica las normas de
st lengua (por ejeniplo, las de la lengua castellana),
sea qile obsetvemos en un individuo las rormas de su
habla (por ejemplo, las del habla de Jotge Luis Bor-
ges), lo cierto es que el lenguaje, en tanto capacidad
simbélica, es esencialmente idéntico en los hombres de
todos los paises y épocas. Sélo que, al observar la ac-
tividad lingiifstica, vemos que se ha éncaminado por
esta o por aquella avenida. La actividad lingiiistica tie-
ne sus predilecciones. Tendencias que pueden manifes:
tarse débilinente o, al contrario, con énfasis; que pue-
den ser ocasionales; o, al contrario, permanentes. Todo
es segtn la sittacién, la vocacién, la profesidn del que
estd hablando. Y como el hablante marcha por unas
avenidas con mis energla que por ottas, es natural que
desarrolle ¢iettos habitos. ¢ Quién no reconoce al punto
si un hombre estd esforzandose en actuar, eén comunicar
ilgo o en expresarse? Y a lo largo de esas tres salidas
de la gccién, la comunicacién y la expresion, vd ponien-
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do en palabras elocuentes deseos; conocimientos veri-
ficables; bellas inituiciones, descripciones de la naturale-
za, evocaciones historicas, concepcmnes de] mundo,
confidencias intimas, raptos misticos, hechos, rnitos,
imagenes, ideas, lugares comunes y mil ¢osas mas. Aqui
podrianios traer a colacion las teorfas que agrupan a los
Hombres en tipos psicolégicos y sociales, pero ¢para
qué? Por ahora o nos atafie ninguna taxonomia abs-
tracta, sino la diversidad de las actitudes del espiritu. Y
con esds actitudes el espiritu va subordinando todo lo
que dice a un orden intencional, Cada actltud tiene
una especie de “forma interior de lenguaje” (asi la \E
maba Wilkelm von Humboldt). En el momento de
actuar, de comunicar o de expresarse; las palabras que
dan configuradas desde dentro. Son miras, acentos, co-

natos, incliniaciones, modos de¢ atacar la realidad; o sea,
posturas de trabajo.

[II. ACTITUDES LINGUISTICAS

P oRr set estas actitudes tan fluidas v movedizas como

la vida mismid, rio hay modo de clasificarlas. Se
mezclan, se rehuevan constantemente, aun en ¢l hablar
de la misma persond. Sin embargo, si queremos pensat
en ellas tenemos que reducirlas a catégorias. § Verda-
deras? No, verdaderas no. Con que sean operasites ya
fnos darios por satisfechos.

A. Actitud prdctica

En el hablar cotidiano usamos la lengua ¢omo ins-
trutiento de accidoh. Rogamos, mandamos, saliidammos,
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athenazamos, exhortarmos, persuadlmos 6 disuadinios.
Nos comunicamos con nuéstre préjifio para 1mpr1m1rl
nuestra volintad. Emitimos las palabras desde una si-
tuacion en la que é| participa, y asi contribuimos a for-
mat una opinién phblica. Dmglmos su atencidn hacia
los ob]etos que tenemos entre ceji y ceja. Lo predispe-
nemos asi a favor 6 en contrd de dichos objetos. A ve-
ces informamos sobre una realidad objetiva y simulta:
neamente, partiendo de esa realidad objetiva, tratamos
de torcer la voluntad del intérlocutof en una direccién

u otra. No siempre es necesaria la infotmacién. Por lo
general agitamos directamente la emocién del oyente,
llamindo'o a la accién sin darle un previo marco de re-
ferencia. En ambos casos, la forma interior de este
lenguaje practico es el deseo de dominio social. Si exhi:
bimos nuestras convicciones mds ardientes es para trans-

mitirlas. Se trata de impresionar, v reforzamos nuestra

fe con el tono de la voz y el gesto enfatico.

(Vamos a ilustrar esta v las otras tendencias del
lenguaje con didlogos teatrales. Reépdrese en que aqui
echaremos mano del teatro solamente como documento
de lengua familiar; de ninguna manera como arte. Al
teatro, como arte, o tantearemos mis adelante, cuando

lleguemos a la prosa; y la prosa —ya se verdi— no es
lengua familiar, sino laboreo artistico de ella.)

El novio habla con la novia. Palabras sencillas, de
fodos los dias, Pero van recapacitando en los obstéculos
que todo el pueblo de Guadalema opone a sus amores.
Ella, Marcela, teme la impetuosidad del muchacho. El,
Miguel, la quiere convencer de que, a pesar de todo y
contia todos, se casaran. L.as palabras empiezan a exal-
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tarse, 4 arquitecturarse e repetlcmnes retdricas; v el dia-
logo, ya elocuents, afluye ast:

Miguel. - Pues la respuesta de ella no estd mds que en
tu corazén y en el mio. Guadaletha entera dice que dofia
Clarihes es rencorosa; es loca, ¢Y qué? ;Td me quieres?
Guadaléma entera cree que yo saldré de esta casa escarriecido
y avergonzado. (Y qué? TG me quieres? Guadalema ente:
ra afirma que al eco sl de mi nosmbre temblardn las paredes

viejas de este caserdn solitario. ¢Y qué? iTh me quieres?
Pues si tG me quiefes, todd 16 demds es cosa sin fuefza ni

sentido.

Murcéla. —- 8i, Miguel, si. Ahi ésta la tinica vefdad:
en que til ftie Iqmer’es: el que te quiero yo. Necesitaba oirte-
lo decir asi, ahora mas que nunea.

(Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, Dona Clirines.)

Se ha cerrado el circulo de la expresién practica:

la pregunta del que quieré cofivericer, el asentimiento
del converncido.

B ACfiﬁud 1ntele tval

Ademas de hablar con fines practicos selemos co-
municar, con toda la exactitud de que somos capaces,
nuestro conocimiento conceptual de la realidad. Las
cosas redles se nios adentran, nos imponen el modo en
que estdn constituidas y quedan representadas en la
coriciencia. Luego mediante un proceso Jogico ~-con-
ceptos v juicios, inducciones y deducciones—, vamos
abstrayendo de la conciencia las palabras que se refie-
rén estrictamente a aquellas cosas reales. Vedmoslo tn
poco més despacio. La actitud intelectual que asumimos
il ¢omunicarnos con lis gentes consiste en discriminar
l6gicamente los objetos de nuestro conocimients y en
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discriminar lingiifsticamente las palabras de nuestra len-
sua. O sea que el pensar légico estd entretejido con el
pensar idiomatico. Es natural que discurran juntos. No
podémos menos de comunicar nuestras abstracciones
con las palabras de todos los dias, y, al comunicarlas
asi, ¢l hecho logico se convierte en hechio ]mgulstlco
El proceso cognoscitivo y el proceso idiomatico ni se
identifican ni se mdependman Empalman aqui y all4,
a lo largo del camino, ¢{Que queremos clasificar ]as co-
sas de acuerdo con nuestro pensamlento? Si, pero es
que la lengua ha clasificado las mistas cosas de otra
manera. Al hablar, nuestras propias operaciones menta-
les eritran en confhcm con las operaciones mentales ya
cristalizadas en las we]as tormulas de la lengua. Es di-
ficil rectificar el Ell‘ll‘quISlmG sentido idiomatico que si-
gue obligindonos a decir: “salié el sol”, a pesar de que
sabémos, por poca astronomfa que hayamos estudiade,
que el sol no sale. Es dificil acallar las maltiples 31gm-
ficaciones de cada palabra pata que Unicamente se oiga
la acepcibén qiie nos convietie. Es dificil reprimir los
sefitimientos, estimaciones, metiforas e impulsos activos
1mp1ic1tos en el hablar. Es dificil, en fin, prohibir que
las 1magenes evocadas al paso por la lengua echen som-
bras equivocds sobre el raciocinio. Ahora bien: la acti-
tud lingiifstica que llamamos “intelectual” procura alla:
nar todas esas dificultades. Es, pues, una actitud auto-
ctitica, con voluntad de cuantificar los voeablos de tal
modo que, a su través, se trasluzea la desnuda teticula

del discutiir.

Un estudiante de ciencias naturales muestra a sus
amigos un insecto ¢ interrumpe la platica ~—que venia
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rodando alegremente—— con estas tentativas de lengua

exacta:
Lalo, — (Sobresaliddo). Pero gque 65
Matio. — (Solemne.) ;Un “cérceris tuberculata !
Lalo. - Acabaramos ¢ Acercindose mads tranguilo. )

{Conque este bicho es un “céreeris tuberculata”? Nadie lo
diria, eh; tan pequmo

Mario. = Un ejemnplar maravilleso. . . Es ¢l mas te.
riible cazador del mundo animal. Tiene en el aguijén un ve-
neéno misterioso qtie de;a. a sus victimas vivds, pero Inmovi
les;, como hipnotizadas. Y ast las va almacenando en su cue:
va, para que sus hijos tengan toda la temporada carne inde-
fensa y fresm

IIIII

Mmo — Madre: es un céreetis hembra, Los machos
son la mitad mds pequefios y menos interesantes: No cazif

ni cofistruyeti: se limitan a fecundar a las hembris v no to-
man parte en ningin otro trabajo.

Lalo, =— ;Ves ti? Eso no esta bien. Las cosas; como
§0N

Matio. — Es uni reina de levenda. Mirad qué maravi-
llosa atmachiraj la coraza anillada de verde aceéro; les guamelt&

tes de los artejos; los ¢litros, de cobre y ore; los ojos como dos
poliedros de ctistal .

Lalo. — ( Interemdc#) A ver, a ver. (Toma el insecto v
lo mitq en todas direcciones. Lo devuelve defmudado ) Hi-

jo mio, serd todo lo reina de leyenda que tu quieras, pero
yo no veo ahi mas que un coledptero indecente.

Mario. —= ;Un colenptero' cHas dicho un eoledptéro?
Por Dios, La]u, el cérceiti es un himendptero.
Lalo. — Ah, es un himeénéptero, Pues da lo mismo: es

un himendptero indécente.
(Al¢jandio Casona, Nuestra Natackd.)
16

C. Actitud expresiva

No solo, al hablar, actuamos practicaniente y co-
municamos NUestro pensamiento 16gico sobre las cosas,
sino que también franqueamos nuestra intimidad y nes
revelamos tal como somos. ¢Mucho decir? Sf, desde
luego. La intimidad es inefable. Las palabras, por ser
ésquemas intelectuales, impiden quie nos asomemos a
ella. Sin embargo, 1a intimidad se filtra sutilmente. En
los omentos én que queremos ocultarla, no podemos
evitar qiie se desemboce. Es como una humedad que
sube por los vasos capilares del habla, La conversacion
ordinaria es ubérrima en expresiones afectivas, y presen:
timos 14 tesitura de alma de nuestro préjimo, por impa-
sible que se propoiiga set, con sélo oirle. Una inter-
iéccion, v basta. Las palabras aindan en I lengua familiar
como peces en el agua; pero de pronto esos peces re-
sultan voladores: infringen las leyes del mar y se lan-
zan; siquiera instantinéamente, a una atmésfera que no
les es natural. A veces, al conversar, no es que nos
traiciohemos —como se traiciona el timido eon un ges-
to torpe— sino que nuestro proposito es expresarnos
intimamente. La EXpresmn de nueéstro yo profundo fe
es entonces casual, sino parte de un deliberado pmgraf

ma. Son momentos confidenciales de la conversacion.

Cuando alguien puede evocar, en quien oye, una ex:
pefiencia similar a la propia es que se ha expresado.

Conversan los recién desposados:

Cristing. — Dime, Gerards; tii que eres soldado debes
saberlo. Cuandﬁ se estd én un gran peligro. .. No, un
simple peligio, no. . ., Cuando se sabe con tada certeza que

en un lugar se Ehéontrara la muerte. .. en una batalla des-
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igudl ¢ algo ast, y, sin embargo, se ha resuelto motir ,:qué
se piensac, .gque se siente?, ¢con que Ahimo se avanza?

 Gerardo. — Yo tuve esa experiencia. Fué en el asalto
de un puénte, angosto ¥ encamnado entre turos de piedra
como un desfiladero. El que primero avanzara caeria bajo
una Jluvia de flechas. No quedaba esperanza para él. Mis
soldados se detuviercn, didaron... Era mi deber, y me
adelanté, Frente a mi cien dardos dibtaban ya con la inquie-
tud del virelo. jAvancé de card a la muerte y nunca vivi un
momento mas hermoss!. .. ¢Cémo explicirtelo? (Fifando-
se en un chal de ﬁmnmo tul que lleva Cristing.) $Ves este
chal? Extendido te cubriria toda, pero puedo encerrarlo en
mi mano apretada (mimica). Asi se condensdé mi vida en
iquel instante, sin perder, como este velo dentro de mi pu-
fio, mas que el aire vano que separa la trama, pero conser:
vando togas sus hilos v todas sus flores. Era la embria-
guez de quien recibiera en una sola copa la esencia de todas
las vifias que deberia encontrar a lo largo de si vida. .. Pe
ré no bebi mas que un solo trago, pues iis hombres reac-
cionaron ¥ 1o demds es un simple ruido de armas. .. Pero

no sé si habré podldo darte una idea de lo que se siente en
esos momeritos .

Cristing. = Nadie fiejor que yo para comprenderte. . .

(Conrado Nalé Roxlo, El pacto de Cristing.)

IV. ORATORIA, CIENCIA Y POESIA

D ESDE ésas actitudes interiores que acabamos de con-

totnear, el espiritu va echando su arboladura. La
primera taicilla de la ac:tltud practma es la frase impe-
rativa y desiderativa (“ven”, pr‘onto , “trae”); de la
acntud intelectual, la frase enunciativa (“hoy es don“iine

go’ Y; de la actitud expresiva, la frase exclamativa (j“qué
triste estoy!”). De esos brotes elementales van desple:
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gandose organismos lingiifsticos cada vez més involucra.
dos. Seleccionamos, arreglamos, estilizamos las palabras.
Los resultados de esa tarea quedan incorporados a las
especializaciones ya establecidas en la historia de la cul-
tura. Esto es, que hemos contribuido, sepimoslo o no,
a ciertos modos genencosi Modos de formular nuestra
voluntad, de comunicar nuestro pensamiento y de ex-
presar las mmg@nes de nuestro sentir. Esas especializa-
ciones, €s0s géneros no son compartimientos estancos, y
siempte el espirltu circulard por ellos como la sangre
por todos los érganos del Cuerpo. Peto la tendencia ha-
¢ia un lengidje que actha practlcamente para influir so-
bre el oyente llega a su punto mis alto en la Oratoria.
La tendencia hacia un lenguaje que articula el pensa-
miento para comunicar una idea sobre el mundo llega a
su punto mas alto en la Ciencia. Y la tendencia hacia un
lengiiaje qiie expresa la intuicién personal, intima e ima-
ginativa llega a su punto mis alto en la Poesfa.

En el quehacer real de la cultura el modo oratorio,
e] cientifico y el poético coexisten, pero es ¢émodo -~y
o demasiado arbitrario—— apartarlos segiin los valotes
que persiguen. En la oratoria se persigue un valor de
conducta: e] Bien. En la ciencia, un valor légico: la
Verdad. En la poesfa, un valor estético: la Belleza. En
la ofatoria la palabra no vale ni como imagen pura ni
Comod concepto intelectual, sind ¢oino instrutiiento prac-
tico; en la ciencia la palabra, aunque inseparable del
pensamiento, distingue la imagen del concepto en el ac-
to mismo de unificarlos y, por lo tanto; es simbolo que
sobrepasa la fantasia; en la poesta; 14 palabra y la fan-
tasfa estdn tan indisolublemente fundidas que ni siquiera
podemos advertir un principio de separacion.
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V. VERSO Y PROSA

I astA ahora rio hemos hecho distingos entre el len:
~ guaje oral y el lenguaje escrito. En adelante, si
hemos de apresurar nuestro viaje teérico y llegar cudnto
arites a nuestro tema, queé es la prosa, debemos desen:
tendernos del lenguaje oral y abordar el lenguaje escri-
to. Recuérdese 1o dicho en los capitulillos anteriores: las
actitudes practica, intelectual y expresiva animan cier-
tos cuerpos lingiifsticos a los que, en la motfologia de
la cultura, lamamos “géneros”; v las coronias de esos gé-
neros son, respectivamente, la oratoria, la ciencia y la
poesia. Dichos géneres, al escribirse, revisten dos for:
mas: el verso y 14 prosa. Ahora bien: ningtina de estas
formas es prerrogativa de un género; todos los géneros
pueden plasmarse indistintamente en ambas formas. Sin
duda hay una oscilacién de formas intermedias, segin
vefemos efi seguida, pero todo lector, hoy como ayer
(el ayer de los griegos, por ejemplo), distribuird los
escritos en verso 6 en prosa. Aristoteles ya observo que
la oratoria es una forma “mixta” de verso y prosa (como
la de Gotgias), que hay versos que no expresan poesia
sino ciencia (como los de Empédocles) y, del mismo
modo, que hay prosas que no comunican ciencia sino
poesia (como la de Platén ). ¢Neo sentimos lo mismo
hoy? El medio normal de la oratoria ha sido siempre
la viva voz. Se da también por escrito, pero su ambito
propio es el del palpito, la tribiina o 14 catedra. Puesto
que aqui vamos a Hsgbnéar los g‘féﬁéqu esctitos, tendre:
mos que excluir la otatoria 0, en todo caso; examinar
sélo el temple oratorio en la literatura. Nos quedan,
pues, el verso y la prosa. En la historia de la cultura,
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aurique lo habitual ha sido que la poesia favoreciera el
verso y que la ciencia favoreciera la prosa, hubo canti-
dad de obras maestras en que el corazén cantaba sus
emmociones en prosa y el seso se ponia a versificar sus ra-
sones. Las cosas han cambiade después del ingente des
arrollo de las ciencias en los Gltimos tiempos. Hoy es
muy raro que el pensamiento discursivo o didactico eli-
ja el verso (con todo, hemos conocido en la Universi-
dad de Michigan 2 un estudiante que, fresco todavia de
leer a Lucrecio, tuvo la humorada de presentar a su pro-
fesor dé Fisica una monografia cientifica en verso). Por
otro lado, la prosa es cada vez mis usual en la expre-
sidn poética. Repetimos: la poesia no estd comprometi-
da 1ii con el verso ni con la prosa. Se ha discurrido lo-
cicartiente en verso ¥, al revés, se ha hecho poesfa en
prosa. La poesia es uha forma intetior de la expresion;
ajena a la forma exterior de la lengua. .
Antes de seguir repasemos las cuentas para dejarlas
biet claras. En nuestra aproximacion al tema de la pro-
sa nos desprendimos primero del lenguaje oral; y, dén-
tro del lenguaje éscrite, acabamos de ver que verso y
prosa son meras formas, sin contenido determinado. Nos
filta ahora desprendernos del vétso y asi quedarnos 4
solas con la prosa. Para ellp vamos a escudrifiar qué di-
ferericia f;srmal hay entte Verso y prosd. No hay por
qué gudrdir el secreto: esa diferencia estd en el ritmo.

VI. EL RITMO DE LA PROSA
.C OMO s¢ estructura el ritmo en el verso y en 1a
¢, prosa? Avisemos, ante todo, que la aplicacion

' S

de términos musicales ~—como “ritmo”; “meledid"— a
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los fendémenos sonoros del lenguaje verbal dista mucho
de ser cabal. Pero, una ver aclarado que tsamos esos
términos en una acepcidn muy amplia, v aun metaféri-
cd, creémos dque ho se nos reprochari si decimos que el
sentido unitario de toda frase se desenvuelve musical-
mente. El hablante ordena su séntir y su pensar én so-
nidos que suben o bajan, que se alargan o se acortan,
que intensifican el acénto o no, que se repiten o no.
Mientras habla, él goza esa alternancia de tensiones y
distenisiones. Cada crescendo, cada diminuendo valen
para él como partes de la construccidn dindmica que va
orquestando. Las palabras se siguen unds a otras, y cada

palabra apunta a su propioc objeto; pero el impulso
de significacién total que las va enhebrando se obje-
tiva en una peculiar entonacién de la voz. Es cotho
un dio entre el discurrir de la mente v la melodia ver-
bal. Apenas troquelamos idiomaticamente el pensa.
miento, las inflexiones de la voz se pliegan a los
simbolos v los armonizan en und unidad de sentido.
Un miembro de la frase nos hace esperar el sigiiente:
hay expectatwas, y solucmnesj y nuevo despertar df;'
poldo Lugones un e;emplo rnuy senmllo de pracion
bimembre: Mas que indar, se deslizaba seme]ante
a uha fube.” La prétasis “mis que andar” es una
inflexién ascendente, aguda, tensiva, que termina én
tina anti-cédensia: W la apédosis “se deslizaba  se-
mejante 2 una nube  es una inflexién descendente,
erave, distensiva, que termina en una cadencia (*): El

(1) Cadencia significa “caida® en el tono, v anti-cadencii,
lo contrarios (Nuti del Editor.)
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primer miembro espera al segundo; y el segundo récoge
lo que el primero plantea, lo resuelve y le da sentido.
Pues bien: a esa mévil estructura de sensaciones sucesi:
vas —estructura configurada, dirigida, regulada y vm-
da internamente por el hiblante— llimamos “ritmo .

Los sonidos en sf no tiénén ritmo: se lo adscribimos. No
es necesario que esta definicién de ritmo incluya los con-
ceptos de periodicidad, de medida o de repeticién. Bas-
ta, para que haya ritmo, que las lineas de nitestros sen-
timientos y pensamientos formen un dibujo melddico
intericional. El espiritu opera sobre las palabias, y el
lado acistico del sentido es el ritmo. El titmo da co-
herencia placentera a las sensaciones con que el cuerpo
aconipafia lo que se quiere dar 1 entender. Porque émo-
ciones, voliciones, ideas, imdgenes, etc., nos excitan; al
excitarnos, sus mudables intensidades se traducen en mo-
vithientos misculares y vasculates; v estos movimientos
psicofisicos, acempasados en ritmo, nos dan placer.

Las curvas de entonacién, propias de cualquier fra-
se cologiial, se conciertan artisticamente en el verso y
en la prosa. Sélo que la organizacion de los elementos
sensibles de la lengua ——acentos de intensidad, dura-
cién de lds_ silabas, grupos fénicos repetidos, etc.— e
diferente en el verso que en la prosa. Deberfamos reser-
var el término “titmo” para el verso y acufiar un nuevo
término para la prosa. No es ésta la ocasién de empren-
der tamafia aventura terminolégica: aceptemos por aho-
ra la designacion coman de “ritmo de la prosa . Lo que
alegamos, piies, es que tanto en el verso como en la
prosa el ritmo es un balances de excitaciones y descar-
235 psicofisicas, regulado por el artista. Tales tcticas
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tienen un ordén temporal. El escritor combina sus pa-
labras en una seri¢ consecutiva (y, naturalmente, el lec:
tor también va percibiendo la serie en el tiempo). El
caticter temporal —-recuerdos, anticipaciones, esperas,
repéticimms-=—--~=- se patentiza mas en el vérso qué en la
prosa. La desemejanza mds notable entre ambas artes
consiste, putes, en el mode con que ¢l fiempo interviene
&n sus respectivos ritmos.

Despojade el verso de sus accidentes vatiables en
la historia de la cultura —medida, acento, rima, alitera-
cibn, paralelismo, encaderiamiento, cantidad silabica,
agtupacion estréfica; etc.=—, rios queda esta esencia in-
variable: el verso es unidad ritmica que se repite y
forma series. Es una danza de sflabas v, como la dan-
va. la fluctuacién de sus pasos no admite prolongacién
indefinida. Tiene que limitarse en su longitud, tierie que
cefiitsé a canones mis o menos breves. Esta conciencia
del liimite varia segin las culturas y las épocas, pero el
verso tiende a no rebasar ciertos margenes, por éldsticos
que sean. El verso puro, €l Gnico elemento comin a la
versificacién en todos los idiomas, es la unidad verbal
fluctiante que sé desarrolla en seties. Se sabe ddnde em-
pieza y donde acaba: al final de cada verso la pausa
es un elemento ritmico esencial. Y este contoriio del
Verso no marca, necesariamente, un gozne de la sinta-

. El verso no tiene por que ser una oracidn, ni si-
qulera un nticleo de la oracidn. Un miembro sintictico
puede repartirse en varios versos; en cadd verso puede
haber fragnientos de varios mlembms sintacticos. Es el
encabalgamiento o, en francés, “enjamibement”. Véai:
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ée este juego que Juan Ramon Jiménéz traduce de Al-
fred de Musset:

T4, que efitre la nocheé brund

en una tofre amar- -

1la eres coiro un punto, joh lunal

sobre und 1. . .

Cada verso e$ aqui una unidad sonéra, ¢on acento,
con medida; con riing; unidad soberana, bien destacada
por su pausa final; y la serie de unidades comtituye una
estrofa. Pero el octosilabo “en una torre amari” no tiene
sentido completo: una palabra estd quebrada y el sen:
tido tiene qiie saltar silenciosamente de] final de vn ver-
so (“amari”) al prmcxpm del otro (“lla”) patd restituir
la unidad semdntica. Ese final “amari”, sin embargo &s
completo en su sonoridad, puesto que rima con ~sobre
una 1 .

Mas afin: un verso puede prescindir de toda pun-
tiiacion, de todo orden verbal, de toda colierencid. ¢o-
mo en estos de Mariano Brull:

Filiflama alabe cundre
ala olalinea alifera

ilveolea jitanjafora
litis salumba salifera.

El poeta ha dispuesto asi su ritto, indiferente a la
légica.

En la prosa, en cambio, los miembros en que Se
divide un perfodo son necesammente unidades sintdc
ticas. La melodia se cifie a la sincopa de significaciones.
Por eso hay quienes consideran “arritmica” a la prosa.
Peto 1o es que sea arritmica, sino tenuemente ritmica.
Hay, claro estd, prosas en las que no se oyen regulares
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tiranteces y aflojamientos: sus miembros no se esperan
unos a otros, sus masas fonicas no se contrapesan. Alli
los signos de puntuacion —coma, punto y coma, dos
puntos; punto finale--f marcan 1as coyunturas del pensa-
miento, no la medida del tiempo. El ritmo, comple-
mentario del sentido, é§ minimo. Y esta armeonia natural
no depende de que la prosa sea literaria o clentifica: a
los positivistas, como José Ingeniercs, les gustaba mu-
cho exponer la ciencid en frases ritmicas (v.gr.: “El
errot ignora la critica; la mentira la teme; la verdad na-
ce de ella”); y Juan Ramoén Jiménez, por el contratio,
kuye del ritmo en la prosi, como eén su espléndido re-

dé] que, desgraciadamente, apénas si nos queda aqui
ligar para transcribir unas pocas frases:

Y al final de su petorata policroma, musical, plastica;
habid siemipte una terminante frase dindmica ascensional, de
espesa cauda de ofo vive, que subia, siibia, subia entre el
coreo y el vitor jenerales y daba en lo mas ilto de su po-
der un estallido final; el trueno gordo, como un gran punto
rédondo; aurée ¥ rojo iin nstante, carmin, miorado, hegro
luego ¥ desvanecido en lo mas negro. Valle-Inclan se queda-
ba abajo, enjuto, oscure, ahumado, en plinta 4 su frase, como
un arbol al qué un incendio lé ha velado la copd, un éspantas
pijatos con rostro de viento; como el castillo queimade de los
fuegos de artificio. Todos entonces, c¢amareras, soldados, es-
tranjercs, nifios, poetas, que se habfan miantenido a distancia
por el respeto inconciente al incendio de l1a belleza, peligfo
de vida y muerte, se acercaban a Valle sonriendo sus lagrimas
saltadas, v por disimular su adhesién vacilante, lo zarandea.
ban un poco de la manga vacfa (que él a veces sefiald, pata
acordarse o acordarnos, con un nudo); mirdndelé al arriba
sin corona, ¢on sombfero hongo nada mas. Y todavia caian
aqui y alli de sus ojos irdmicos y cansados dé prestidijitador,
de astrologo, de mago, de brujo, entre su cecednte Ssonrisa
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y los duros hilos cenizos de su barba de cola de caballo,
algunas chicheantes culebrinas, algunas coloridas, débiles, sor-
das bengalas. Y Valle-Incldn, palo guemado va aquella no
che, desaparecia, “hazta mafiana, zefiorez”, rapido en la pla-
zoleta del silencio.

Pot todo esto, si se quiere localizar dénde diverge
la prosa del verso, conviene explorar una prosa resuel-
tamenté métrica. He aqui un ejemplo, tomado de “El
pais del sol”, en las Prosas profanas de Rubén Dario:

En el jardin del rey dé la isla de Oro —=(joh, mi en-
suefio que adoro!)-—— fuéra mejor que t0, harmoniosa her-
mahd, amaestrases tus aladas flautas, tus senoras arpas; tii que
naciste donde mas lindos nacen el clavel de sangte y la rosa
de arrebol jen el pais del sol!

Pues bien: aun en esta composicién —en que el
parrafo-estrofa, con estribillo, tiene rfimas al comienzo v
al final—, si la leemos ¢omo prosa, sentimos que las
particiones que sé nos imponen con mds fuerza son las
de la sintaxis. |

Amado Alonso ha sacado en limpio las. diferencias
cualitativas entie el ritmo del verso y el de la prosa:

1) El verse nio es divisién sintdcticd y pot €so; co-
mo unidad ritmica, es indiféerente a la sintaxis. En la
prosa ritmica los miembros en que se divide un perio-
do son necésdriamente miembros sintdcticos.

2) El verso es unidad de medida y, por lo tanto,
un modo de medir el tiempo. Los niiembros de la pro-
sa ritmica, en cambio, son ajerios 4 tode intento de me-
dida.

3) El verso és una unitaria figura ritmica dentro
de la cual se¢ organizan ciertos elementos sensibles
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(acenitos; computo de silabas, rlmas) En la prosa, la
unidad o entidad ttmica no estd en cada miembro; si-
o en la totalidad del petiodo mismo, y los diversos
miembros sofi los: elementos ténicos que sé organizan
dentro de la figira melddica del perfods.

Mala prosa —le increparon a José Eustasio Rive:
ra— es esd de Ja que saltan, como grillos, frases con
medida y canto de verso; y Rivera tuvo que expurgar
la primetra edicion de La wordgine de las cadencias y es-

trofas que habian plagado su prosa. El pecado no es

tan grave, En un escritor que cultiva simultaneamente
la prosa y el verso «—=Bécquer, Rubén Dario— es cosa
ordinaria encontrar palabras, giros, imagenes iguales. A
lo que vamos es a que la desigualdad entre prosa y
verso es la que Alonso establece: en la prosa, las divi-
siones son necesariamente sintdcticas: en el verso, no (*).

Esta diferencia ritmica se aprecia mejor cuando los
textos son del mismo aiitor y desarrollan el mismo t6-
pico. Antonio Machado ios oftece un buen espécimen

con sus dos versiones, uria en prosa y otra en Verso,
de idénticd materia narrativa: nos referimos a “La tie-

( ) sVale la pena polemizar con los sstidiosns empenadm e
escandir la prosa de ciertos autores en unidades de medida v bautizar
a estas unidades con los nombres del verso? Buscan a toda costa ritmos
de verso, vy haturalmente, los oirfan aun en el editdrial de un periodi-
co. Oven los moldeés ritmices que llévan en 1d cabeéza y; eii cimbio,
no oyen la peculiar euritmia de una prosa. Fjemplos de desaciertos
ciiticos: Mariano Baquero Goyanes, “Elementos ritmicos en la prosd
de Azorin” (en Promm*: espancles contempmaneos, Madrid, 1956);
Edvardo M-. Tumer, “El ritmo de la prosa™ (en Ensayos sobré
estilistica lilefaria espunola Oxford, '19?5'3,); Rafiel Benftez Claros,
“Metricismos en las Comedids barbaras (én Revista de Literatura,

Madrid, 1953, t. 111, ntim: 6).
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fra de Alvargonzdlez” (*). Es lstima que la falta de
espacio no nos permitd un parangon completo. Ojald
que el oido del lector perciba los d1spares perfiles td-
nicos en estas escasas lineds, las Gnicas que caben aquf
(con seguridad los petcibiria si los textos fueran mds

extensos ) :

Los hijos de Alvargonmlez caminaban siléficiosos, y vie-
tori al padre dormido junto a la fuente.

Lios hijos de Alvargonzilez
silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

~ Aunque €] su]eto v el predicado del primer miem-
bro de la oracién en prosa tienen el mismo nmero de
silabas que los dos ptimeros vetsos del romance, no es
licito tronzarlos el “octosilabos . El orden léglco (“ca-
minaban silenciosos” en vez del enfitico “silenciosos
caminaban”) ha destruido en la prosa la asonancia que
ofmos en los versos (“caminaban”, “clara”). Ademis,
ese miembro prosistico no ests eritrando en nmguna €5
trofa, puesto que el segundo miembro no esta regulado
por el ritmo octosilibico (“y vieron al padre / dormi-
do / jiinto a la fuente™). '

En suta: en la historia attistica hay una escala que
baja y sube de las formas ritmicas del verso 4 las de

la prosa; y en ciertos casos, cuando es dudable si

una estructura es de verso o de prosa, hay que tener

(1\ Fl cuento :aparecié en Mundial Madgazine, enero de 1912,
t, 2, nfim, 9. Fl rofhance dparecié en Campos de Castilla (1912).
Viéase Allen W. Phillips; “La tierra de Alvargonzalez: verso y prosa’
(en Nueva Rﬂmta de Filologia Hispdnica, México, abril-junio

de 1955, afo IX, ndm. 2).
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en cuenta el designio del escritor. El es quien declara
cudl ha 51d0 su voluntad: asi Unamuno en “Visiones
titmicas”; de Andanzas y visiones espafiolas. La disimi:
litud entre prosa y verso no deriva de sus relaciones
con la poesia, sino de la estrategia con que s¢ despa-
cha el ritmo. ¢ Que tampoco asi s¢ puede parcelar “pro-
sa” y “verso” de un mode absoluto? jBueno!, de acuer-
do. Hicimos lo que pudimos. Lo que monta es que,
cuando én adelante nos refiramos a la prosa, el lector
sepa dé qué estamos hablando.

VII. TIPOS DE PROSA

oR fin tenemos dcorralada la prosa. Pero jqué va-
riedad de pelajes! Hay tantas prosas como prosa-
dores; y aun en el mismo prosador hay tantas Prosas
como movimientos de su 4nimo. |Y qué confusién! En
un tratado de astronomia nos hechiza a veces un me-
teoro peetlco una tirada otatotia puede tornarse lrica
o, al revés, denunciar una seca armazén logica; una na-
rracién de pronto se pone a ensefiar, declamar o teo-
rizar; la revelacién de una experiencia mistica suele do-
narse dentro del cuadro sistematico de urnia teologia; los
didlogos de las obras teatrales cesan de ser prosa cuan-
do los oimos representados. . . ¢Para qué seguir? Te-
nemos acorralada la prosa, si, pero jqué variedad, qué
confusién! Dificilmente hallaremos una prosa de rasgos
puros y estables. A pesar de todo, si en vez de resig-
rarnos 4 abrir la boca ante tanta variedad y confusién
nos dtareamos a contramarcar la prosa, hay que desechar
los ejemplares raros v agrupar los normales dentro de
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tipos més o menos validos, Es lo que intentarémos, con
plena conciencia de que nilestras categorias ni son fijas
ni agotan la ilimitada compléjidad de los escritos en
prosa.

Tres especies de prosa nos parecen jiistificables: la

prosa elocuente la prosa discursiva y la prosa literaria.
Trés especiés qué corresponden a las tres actitudes lin-
giaisticas fundamentales =~practica, iritelectual v expre-
Siva— y a los tres genems en qile sobresalen la ora-
toria, 1a ciencia y la poesta. Solo que, eliminado el

lenguaje oral, eliminado el verso, ahora nos las vemos
con todo eso reflejado y concentrado én una forma ani-
ca: la prosa.

Antes de caracterizar estas especies de prosa repa-
remos en que las definiciones que propongamos inclu
yen, por lo menos, und nota comun: toda prosa, sea
elocuente, discursiva o literaria, es un arte. Creemos
que 4 esta altura de nuestra exposicién ya es evidente
para todo el mundo el error del profesor de filosofia de

M. Jourdain (y probablemente de]l mismo Moliére),

segun el cinal hablamos en prosa:

—Todo lo que no es prosa es verso y todo Jo qie no
es Verso €8 prosa.

—7Y como se habla jqué es?

= Prosa.

—jCémo! Cuando digo: Nicolds, trdeme las zapatillas
y dame el gorro de dormir, ¢esto es prosa?

-—.8i, sefor. |
A fe mia, que hace mds de cuarenta afios que hablo
en prosa sin saberlo. . .
(Molitre, Le bourgeois gentilhomme.)
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No, no hablamos en prosa. La prosi no es proyec-
cién del habla camente, sino elaboracién artistica. Ca-
da oracién, en una pdgina de prosa, estd hibilmente
construida para movet, informar o emocionar al lector.
La prosa requicre siempre una técnica: esto €s, un ars
te. Y sélo con la fuerza del arte, y muy tarde en la
historia literaria, se ha logradt: captar por escrito la on-
dulacién viva de la convetsacidn. La prosa mis impro-
visada —si es de veras pross, v no una ramplonérfa—
es un estilo. Santa Teresa, por e]emplo al escribir pa-
recia hablar; y, en efecto, se aparté mis que nadie de
los art1f1c105 de la literatura. Pero se desvelaba por ex-
presar las interioridades de su alma, aun las de sus rap-
tos misticos, y su prosa, si bien de tono popular, es iin
sefior estilo artistico. Suena esa prosa tan espontinea
como una conversacion, pero la misma Santa Teresa
decia que cuando el espiritu no la pomd en tensién el
lengua]e se le desconcertaba como “si fuese algarabla :
quien eséribe con espiritu -—-—-agregaba—-- ‘parece co-
mo quien tiene un dechado delante” Toda la historia
de la prosa es una historia de dechados artisticos.

VIII. PROSA ELOCUENTE

l' 0S gnegos sobte todo después de ofr a Gorgias,
*4 reconocieron las posibilidades artisticas de la viva
voz. El primeto en formular la teorfa de que la orato-
ria tenfa la misma dignidad que el verso fué Isdétates.
Habia sido un ate oral; pero, al escribirse, la retérica
se convettia en prosa, Mds atn: la retérica, impetial-
mente, sometia todos los otros géneros de prosa —le-
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yes, historia, filosofia, educacion, etc.— a sus propias
reglas oratorias. (Reglas de la “invencién” de argu-
mentos y pruebas, de 1a “disposicién” de un orden dia-
lectmo de la “elocucién” de palabras eficaces: y de 1a
“a¢cidn”, qiie era la marera de entonar 1a voz, de com-
ponher los gesms del cuerpo v del rostro v aun de pa
sar a las vias del hecho, pues el histrionismo del oradot
lo llevaba a veces al efecto dramdtico, como cuando
Hiperides, para convencer a su auditorio, desnudé los
bellos senos de Friné.) Los romanes —Cicerén, el de
mds fuste— recibieron el legado retérico v lo transmi:
tieron a toda la civilizacién occidental: Gran parte de
niuestra literatura, por el prestigio de lo cldsico, conti-
nué el gusto de aquel antiguo pueblo de conversado-
res que estimaba mas la voz que la letra. Y esta litera:
tura, aunque escrita, hay que ofrla o, al menos, juz:
garla como si fuera oral.

Con frecuencia; la oramna moderna es —como de-
cia Juan de Mairena— “un refrito de la palabra es:
crita, donde antes se habia enterrado la palabra habla:
da”. Es el caso, por ejemplo, de prosistas de la fami-
lia de Juan Montalvo: sus libros son museos de feté-
rica clasica, abiertos de par en par. Hemos analizado
en El arte de la prosa en Iuan Montalvo algunas de
esas piezas de museo. He aqui el diagrama de una de
ellas, tomada al azar. El signo de los tres puntos entre
paréntesis (... ) sustituye a un miembro de la frase;
subordindnte o subordinado, que actia simétricamente
en el conjunto. Las comillas ,; indican que Montalvo
repue las mismas palabras. Para realzar la regularidad
métrica de la construccién desmontamos cada miembro
en una linea aparte. A las cuasi-estrofas, las aislamos



entre espacios en blanco. Y ojo a la combinacién de
estructuras de tres y seis unidades:
El tiram qué (...)
;» Opulento N
;5 soberbio o (eol) 5 55 55 e
;» juEz perjuto (iv.)
,, militar envanecido

23 38 5y 15

3> >3 33 33
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El que

ry 33

2 33
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2y 33 33
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TG efes pueblo, y por todo ese (...
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(Juan Montalvo, E! Cosmopélitd, t. I, pp. 317-318:)

Pero a veces la prosa oratoria estiliza el movimien-
to sincero dé la voluntad, como en el gran José Marti.
Guardémonos de comeniar a transcribir cualquiera de
sus pasajes: ya no podriamos detenerlo, y el torresité
inundaria €] poco espacio de que disponemos.

Segun dijimos; lo especifico de la prosa elocuente
es que el dnimo péasa a ld accién. Biisca un interlocutor.
Quiere corvencer, instruir o mandar. Es la prosa del
predicador, del politico, del sacerdote, del maestro, del
militar, del propagandista, Las oraciones se yuxtapo-
nen, coordinan o subordinan en arquitecturas imponeti-
tes, opuléntas en periodos ritmicos v estréficos. Estos
perfodos son gestos o suscitan gestos. Enumeraciones,
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no pertenece al pueblo

paralelos, simetrfas y antitesis, interrogaciones rétéricas,
exclamaciones, repeticiones, juegos de sonides van hin-
chando vehemeéntemente la tiradd oratoria hasta que,
en un grandioso finale, electtizan al publico y le arre-
batan el aplauso. . _

Pero la elocuencia rio es sélo persuasion: es tam-
bién entrétenimiento. Y por este lado es por donde
entra la elocuencia en ciertos géneros literarios que no
son estrictamente oratorios, como la noveld y el teatro.
En la novela la elocuencia estd de visita, y ojala que
sepa retiratse a tiempo. En el teatro, en cambio, se
asienfa como en su propia casa. Es que, asi ¢omo la
oratoriz no es, en verdad, literatura, sino perorata, el
teatro tampoco es literatura; sino didlogo. La llamada
prosa teatral no existe cabalmente hasta que unos actos
tes la llevan al escenario, y entonces la prosa deja de
serlo para transmutarse en especticulo de una ¢onversa
cién. Y la elocuéncia, que en la oratoria tronaba sola,
a la altura de las nubes, en el drama de Ibsen o en la
comedia de Shaw es dialéctica 4l nivel humano.

IX. PROSA DISCURSIVA

E L concépto; el _iuicib, el razonamiento son opera-
4 ciones intelectuales con las que procuramos alcan-
zar una verdad universal: esto es, una conformidad
entre e] conocimiénto v sus objetos. El pensar logico
marcha de abstraccién en absnaccién haéia’ un !altﬂ
erado de generalidad. En las ciencias fisico-naturales
—que estudian fenémenos de repeticion-= y en las
matematicas ——que s¢ especializan en putas relaciones—
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es donde el pensar légico consigue descartir todo lo
que no sea a]ustada réferencia a sus objefos.

Péto aquf no nos concieriien lis mateméticas por-
que éstas no necesitan de palabras: recurren a la prosa,
es cierto, pero les bastan sus simbolos especiales para
armar sus andamiajes con toda exactitud.

~ Tarmpeco nos concierne el empirismo légico (Car-
nap, Tarski, Bettrand Russell, Peano) porque la al-
gebmacmn del pensamiento por medio de palabras
univocas és sdlo una promesa no cumphda y cuando
5@ cumpla nos inflige tautologias o una jerga séle in-
teligible si ha sido previamente explicada en prosa or-
dinaria. En fin, un cacaréar y no poner huevo. A veces
son juegos, como cuando el matémitico Julio Rey
Pastor llega al extrémo de reducit los versos iniciales de
un romahce del Duque de Rivas a puros simboles de

algebra ().

- No. En nuestro estudio no nos concierne ni el
lenguaje de las mateméticas ni el de la logistica, sino la
prosa que, con la lengua corrienté, se mata por for-
mular juicios verdaderos. Aunque la prosa discursiva
aspite 4 parecerse a las miatemdticas o a la légica sim-
bélica, sus posibilidades son menores.

En mateimadticas, en ldgica, es factible asignar a un
simbolo uri sentido rigido, estrictamente definido. En
el lenguaje comin, no. En matemdticas, en lgica, el
sighificado se refiere 2 una proposicién, no a una wala-
bra aislada, puesto que solamente la proposmxon puede
ser verificada. En cambio, en e] lenguaje comiln, cada

(1) TJulic Rey Pastor, Algebta del lenguaje, Madrid, 1934,

pp. 60:61.
36

palabra aislada puede aludir a experiencias vagamente
definidas. Sus significados, pues, son cambiantes y dis-
putables, (No nos lamentemos de ello: gracias a esa
inestabilidad el espiritu humano anhela nuevas exégesis,
nuevas definiciones, y asi se va expresando. )

Pese a las tergiversaciones de todo hablar, la prosa
discursiva se las compone para obtener el equ1l1brw
sntre el simbolo y el sentido. La histotia de las cien-
cias ha sido una continua brega para rectificar las con-
notaciones andlogas de las palabras O sea que quien
se afina por comunicar el armazén intelectual de su
pensammnm debe proceder con arreglo a una técnica
de eXposmlon Fsta técnica es un arte. Y este arte
de comunicacién cientifica es el de la prosa discursiva.
Cada oracién estd lanzada como una unidad de senti:
do, artistica en sus conexiones, pero ansiosa de servit
al pensamiento. La puntualidad sintictica es lo artistico
de la prosa discursiva. Y, en dltima instancia, esa sin-
taxis tiende a transparentar la lengua para que se vea
como €l pensamiento sale y anda. Porque para esos
pensadores —filésofos, cientificos— la lengua no vale
en si. Puede rehacerse sin adulterar su contenido. Es
traducible. Se desviste del ropaje de unas palabras y se
vuelve 2 vestir con ofro. (Tanto mudarse de traje in-
dica uri secreto prurito de desnudez.) ;Qué importa?
Su enunciado permaneceri igual én inglés que en ruso.
Se trata, sencillamente ( lsenul]amenteﬂ de aviidar al
lectot a que identifiqie los mb]etos hechos e ideas (y,
¢laro, sus relaciones) con Ja maxima estrictez posﬂjl
Al exponer, idiomiticamente, un concepto, e] idioma
ensombrece el concepto. Sélo un gran poder de abs-
traceidn critica y de talento arfistico puede liberar el
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pensamieiito de las traiciones lingiiisticas. La prosa de
la ciencia requlere, pues, una extrgordinaria mdestria
légica y estilistica. Las oraciones de ésta prosa son, én
si mayoria, enunciativas, declarativas, con una diafana
articulacidn ertre e] sujeto y el predicado. Pfogresan en
un movimiento dialéctico, lineal, efectivo. Los signos
de punruacmn van claveteando &l pensaniiento. Pun-
tuacion légma no melédica: no sea que en el desliz
de un signo la justicia quede burlada, como en el fa:
moso final de Los intereses c¢reados de Benavente, don-
de basta que el Doctor leguleyo trastrueque una coma
para que la sentencia se invierta, La prosa discursiva
huird de los equivocos homénimos, de los falsos siné:
nimos, de los fantasiosos tropos. La gama de adjetivos
serd en esta prosa como un andlisis espectral del ob-
jeto, no del sujeto. No cederd a las tenticiones de
sactificar el sentido légico al sentido flgurado por muy
bello que éste sea. Tomard precauciones, repitiéndose
y completindose; para impedir que el lector, desviado
por la polisemia de las palabras, mire hacia dondé no
deba. Evitara la contradlccwn v la amblguedad Al
hilar, mSpeLcmnam cada una de las fibras semanticas
que estd retorciendo en una palabra eleglda La grama-
tica serd la conveticional, de sina andtomia, econdmi:
ca en sus funciones.

De mis estd decir que la prosa discursiva se hace
cada vez menos exacta 2 medida que &l pensamiento
se corre de las ciencias fisicas a las naturales y de éstas
a las ciencias de la cultura v a las disciplinas humanfs-
ticas. Cuando el sujeto es la vida y, sobre todo, el
hombre, la lengua s¢ hace equivoca. La pswolegla la
sociologla, la filosofia, 1a historia, las teorfas de la cul-
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tiita vy de la educacién parten de puntos de vista pet-

sonales Yy, por lo tanto, la prosa con que se la comunica,
al mismo tiempo que oscurece la logica; ilumina la in-
timidad de c¢ada escritor. El ensayo es ya un género de
prosa discursiva, lleno de intimidad.

Tedticamente, sin embargo, podemos delimitar la
prosa discursiva: sea que las palabras se refieran a ob-
ietos o ideas, lo que estdn comunicande soni abstraccio-
hes. El prosista cientifico ~—-ingeniero del habla— abs
trae de su viva y concreta experiencia personal aque-
llos elementos que por ser comunes a todos los hom-
bres resultan pubhcamente verificables. Es decit queé
en su comunicacion omite gran paste de su propia ex-
periencid. Se despersonalm

Hay otro tipo de prosa, en cambio, que se propo-

né justamente expresar €sa experiencia completa, Gni-
ca, sobrada de telieves personales, intensa en sensibi-
lidad, imaginacién, inteligencia y voluntad, ptivada, no
pubhca, intuida, no abstraida. Es la prosa que no di-
nge la atencidn del lector hacia el mundo ob]etwo ex-
terior, siho que evoca en el lector una experiencia pa-
recida 2 la que tuvo el escritor. Es la prosa de la lite-
ratura, qué caracterizatemos en el proximo capitulillo.

X. PROSA LITERARIA

ACABAMQS de ver un cuerpo de escritos—el de las
£ M ciencias de 1a naturaleza o de la c¢ultura— que,
en “prosa discursiva”, ensambla légicamente ¢l conoci
miento humano. Echemios akora una ojeada a otro
cuerpo de escritos: la literatura.

Toda persona culta se representa la literatura co-
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mo una provincia estética en la que el hombre expresa
modos afectivos de intuir la realidad. Llamemos, pues,
“prosa literaria” a esa de las novelas, cuentos, drama'sﬁ
comedias, cronicas, descripciones de viaje; memorias,
biografias, diarios intimos, epistolarios, alegorias, ensa-
yos de filosofia e historia y, en fin, toda forma escrita
cuya intencién sea presentar, imaginativamente, frag-
menitos de una confesidn persotial.

Esta direccidn artistica paitio de aquelld actitud
confidéncial que singularizamos en paginas atrds. Mas
no confundamos la actitud con la direccién. Una co-
sa es ¢] mero ademan de trabajar; otra son los produc:
tos del trabajo. {Qué énteca s¢ aparece la intimidad
cuando nos quedamos en pura finta, y no hacemos mas
qite hablar a borbotones! Hay qué trotar un largo tre-
cho antes dé llegar a la. expresmn literaria, potque sal-
var €] fuero de nuestras experiéncias supone un vigo-
roso uso de la lengua que no se da, plenamente, ni en
la conversacion ni en la confidencia familiar. Mediante
una destrisima estratagema de sfmbclos —Imagenes,
ingeniosidades, descripciones, etc.— el hablante guia
las réacciones del oyente. A fin de facilitar la evocacién
finge aceptar las formds convencionales del idioma
(atinque en el fondo las modifica). Cuantos mas so-
brentendidos comunes haya entre el escritor y ¢l lector,
mas rapido serd el encuentro de ambos en el texto, E!
significado del texto serd, asf, la experiencia originial del
escritor tepetida por la experiencia evocada del lector.
Solo con la literatura, pues, logra un escritor simbolizar
su experiencia en palabras tan bien escogidas por su
fuerza evocadora que regulen la respuesta simpatica del
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lector; v esta simpatia ditigida del lector es la prueba
de que el escritor s¢ ha expresado

Los predicados al término “literatura” son miiy
amplms incluyen el verso y la prosa, la vulgandad y
la exquisitez, la narracion y la lirica, los escritos del
mediccre v los del genio. Dentro de est¢ vasto con-
cepto de literatura recortamos, para explorarla, la es-
fera de la prosa, y, como hemos venido remachando
hasta ¢l cansancio, en esa esfera habrd también poesia.
¢Por qué no iba a haberla? La poesid es tin grada de
excelencia en la expresién literaria, no un género se-
parable de la literatuta. De las muchas calumnias con-
tra la literatiita la mis insidiosa fué aquella de Paul
Verlaine, en su Art poétique: la poesia es la expresion
del matiz, “et tout le reste est littératire”. Disentinos.
Para nosotros la literatura abarca la poesia (la de Ver-
laine mrlulda) y todo ¢l resto es. . . ciencia y discurso.

Nétese como literatura y discutso divergen. (Dis-
curso, en todas estas pagmas tiene sentido fllosohw
no oratorio: s raciocinio, razonamiento, ejercicio de la
facultad racional de discurtir, a diferencia del conoci-
fiento intuitivo. ) '

Si la prosa discursiva torha de la lengua comin so-
lamerite los simbolos que le sirven para abstraer un con-
cepto racional del universo, la prosa literaria acoinoda
las palabras de la lengua comiini para intensificar una
intiicion no c¢onceptual del universo. Si la prosa discur:
siva se defiende contra las imagenes que se le deslizan
y amenazan con subjetivar sus categorias logicas, l4
prosa literaria se defiende contra los conceptos ya for-
mados en la lengua, pues amenazan con impetsonalizar
sus visiones, Si la prosa discursiva, ascéticamente, se re-
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duce a una lengua denotativa, la prosa literaria, orgids-
ticamente, se entrega a todas las licencias que mfrmgen
la lengua sensata. Si la prosa discursiva se empina so-
bre una lengua vernacular y ambiciona la ciudadani
universal, la prosa literaria cultiva toda clase de pecus
liaridades, pero con tanto apego a la lengua vernacular
que apenas si puede traducirse a otra. Si el astrénomo
Fred Hoyle, en The Nature of the Universe, describe

una éstrella Super Nova asf:

Esa gran estrella consume sus provmones de hidtéeeno,
que sélo pueden durar 500.000.000 anos., Continta radian.

do luz ¥ calor al espacio circunidante, v esta pérdida de emer:
gia en su superficie hace que la estrella empiece 2 derrum:
barse por dentro. Cudnto més se derrumba, mis aumenta la
velocidad de su rotacién, hasta 10.000.000 millas por hora.
La températira intérior crece y las reicciones de lt::s fiticleos
atbmiicos s¢ hacen también mds rdpidas y absorben energia,
en vez de getierarla, El dertumbe de la estrella shora es ¢a
tastréfico y transcurre én un minuto: gran parte es arm]ada al
espacio en la mayor explosidn que se conozca €n ¢l universo.

¢l literato Ramén Gémez de la Serna, en Greguerias,
la describe de esta otra manera:

Como de un balcén iluminado, sale un son de violin de
aquella estrella,

Claro que tanto la ciencia como el arte son pers-
pectivas sobre una incognoscible realidad, v nos ofre-
cen lo mismo: una red mental de simbolos. Por eso es
que entre la ciencia y la literatura hay mutuos preSta-
mos. El hombre de ciencia al divulgar sus conocimiéntos
(v aun al escribir para los colegas) suele contemplar
con fruicién la gran fabrica de hechos; y esa fruicion
——estética como todas las friiciones— puede espejar
en ld aridez de sus paginas un verde oasis de literatura,
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Entretanto, el literato aficionado 4 narraciones seudo-
cientificas (“Scierice Fiction” es ¢l apelativo inglés)
suele conducir su lenguaje hacia la demostracién del
presente y la determinacién del futuro; y por esa imi-
tacion de la seriedad intelectual puede colarse, en la
ardiente imaginacién de sus paginas, un frio de légica.
El fisico George Gamow, pongamos por caso, ha es-
crito literarios libros de ciencia (One, Two, Three. .
Infinity) y unas cientificas pesadillas literarias ( Mr.
Tompkins in Wonderland). El literato H. G. Wells,
por su parte; ordend con ‘buen susto literario todo lo
que sabfa dé ciencia politica en su tratado The Work,
Wedlth, and Happiness of Mankind y de ese taller sa-
¢6 al afio siguiente una cientifica ficcién con la misma
materia politica: The Shape of Things to Come.

~ Por mucho que la prosa literaria represente la rea:
lidad como una estructura de hechos inter-relacionados,
lo cierto es que el escritor ha visto esas inter-relaciones
con una actitud desemejante de la del que esctibe pro-
sa discursiva, En la prosa literaria el equilibrio entre lo
sibjétive ¥ lo ab]etwo queda perturbado; es natural:
esa prosa, por set mds fabuladora, socorre lo subjetivo.
Proceso de subjetivacién que ha llevado los prosadotes
contemporineos a aprehender valores estéticos con es:
tilos individualisimos. Gracias a tal revolucién estilis:
tica las pdginas de Unamuno, Valle-Inclan, José Enri:
que Rodd, Azorin, Antonio Machado, Gabriel Miré,
Ortega v Gasset, Alfonse Reyes, Jorge Luis Bm.'ges
son tan inconfundibles como las caras de nuestros ami-
gos. Hasta en las ocasiones en que s¢ ponen 2 pensar,
uno ve a esos prosistas alejarse por las calles més tor-
tuosas del bazo de la paradoja, el donaire o la sofistica.
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2Cémo clasificar 1a prosa de la literatuta? Podria-
thos encajarla en los tres géneros tradicionales: lo na-
rrativo (que nos cuenta algo), lo dramético (accion
represemada en un escenario) vy lo litico (expresion de
un “yo~). O podriamos egeajonarla por temas, tem-
ples, escuelas, forimas, perltgos nacmnalldades, etc. Se
habla asi de “prosa cmtumbnsta , pmsa sentimental”,
pmsa naturalista”, “prosa métrica”, “prosa novelesca”,
“prosa de la generacmn del 98”, “prosa castellana” vy
cien cajas mds, todas rotuladas desde afuera. Nuestra
mira trata de ser interior, y como la expresién, mirada
desde adentro, es indivisible, no podemos oftecer un
casillero con rigidos tabiques de separacmn Bastante
dafio hemos inferido ya 2 la unidad del espiritu con las
clasificaciones propuestas en los primeros capitulillos,
y ho qmsleramos cometer mis falsificaciones. Confesa-
thos que, al llegar aqui, hemos sentido por un momen-
to la tentacién de besquejar, en la prosa literaria, un
entrecruzamiento de dos lineas ondulantes: una, en l4
que el prosista, al expresarse, reflexiona sobre su intui-
cién del mundo. v otra, en que la canta liricamente.
No es que una sea Menos poética que la otra, puesto
que lo poético (jotra vez!) es una intensidad expre-
siva que puede brindarse o negarse cuando menos se
espera. No. Cada una de esas dos lineas esta consti-
tuida por puntos brillantes de poesia y también pot
puntos opacos de no poesia. No son las intermitencias
de la poesia Jo que esbozariamos (si nos atreviésemos),
sino dos lineas de prosa que se cifien, una 2 lo que el
escritor ve, y otra, a la visibn misma del escritor. La
primera, que toca todos los registros de la “Funcién
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Social de] Arte”; la segunda, que bate ¢l cobre del
“Arte por el Arte”.

Pero hemos rechazado la tentacién de escindir el
estudio de la prosa literaria en dos lineas distintas. Nos
parecen dos, pero ¢no serd la misma, que se nos des-
dobla por un defecto optico? No nos atrevemos, pues.
Lo que si probaremos es de seguir la pista a la prosa
literatia, que sé va pedaleande cuesta arriba, cuesta
abajo. Y ¢omo el ciclista que atraviesa un charco y lue:
60, con las ruedas mojadas, sigue muy conterito por el
asfalto, la prosa literaria va dejando las huellas de la bi-
cicleta en dos lineas que sé superponen, s apartan, se
cruzan y vuelven 2 superponer. Sigamos la pista, pe-
ro fio siempre sabremos si tal huella pertenece a la rue-
da de adelante o 2 la de atrds. Tomaremos asiento eis
el velédromo de la novela porque, dentro de 1a litera-
tura en prosa, ld noveld invitd a4 tn concuiso de virajes
mis libtes y variados.

L.a novela hos cuenta algo, v a primera vista per-
cibimos tres de sus ingredientes: un argumento (en el
que motivos, incidéntes y eplsodms quedan itdidos en
la trama de la aécién), una cargcierizacion (mediante
la cual se analiza los personajes) y una situacién (que
nos describe no sélo ¢l lugar y la época sino también la
atriidsfera inoral que se respira). Si miramos mejor, per:
cibiremos que esos tres ingredientes, que $€ nos anto-
jan tan reales, son apenas sombras arrojadas por la luz
imaginativa ‘del novelista. De la cabeza del novelista
sale una urdimbre aparentemente objetiva, pero la ur-
diribré no depende de los objetos, sino de la cabeza
que estd imaginando los objetos. En su novela el autor
podrs de cuando en cuando discurrir légicamente o de-
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clamar elocuentemente; pero lo esencial de su arte es-
td en sacar una realidad imaginativa. Aunque nos cuen-
te episodics que ocurrieron de veras, aunque nos cuen:
te su propia vida, el novelista nos da versiones imagi-
nitivas, siempre versiones imaginativas, Todo, crea-
cibn deé caracteres, conflictos de conciencia, proble-
ias sociales, didloges, descripcion de la naturaleza o
de la soctedad cursos histdricos, situaciones reales
o ficticias, aventuras, todo funciona dentro de Ila
novela; v lo que la pone en funcionamiento es la
petsonal cosmovision del autor. Si, el autor tiene una
cosmovisién, por pobretona que sea, y no puede menos
de proygtarla en su novela. Pero sus ideas fundamen-
tales sobre el mundo, &n vez de campagmarse Ll
diante la especulacibn racional-— en un sistema légice,
optan por quedarse como estaban, a medio vestir o,
en todo caso, vestidas de imagenes. Es como si el
novelista tuviese una filosoffa para andar_ por ¢asa.
No filosoffa de citedras, de academids, sino filosofia
de entrecasa, Y estas creencias (ltimas acthan estéti-
camente y se realizan en una presa cuyo tornadizo
movimiento sintdctico las va dibujando y coloreando.
La prosa novelistica es, pues, pura fantasia. Solo que
para armar la vasta realiddd social y humana a que apli-
ca sus opiniones o, mejor dicho, en la que se plasman
sus opiniones, el novelista pone su ptosa en estado de
fluidez. O sea que la prosa se derrama como una pla-
tica, se abre en meandros, se aplaya, inunda v arram-
bla. La prosa recurre entonces 4 sus procedimientos de
evocacion mas inmediatos y se transparénta como un
cristil. Ah, mas ino habiamos dicho que la prosa dis:

cusiva es la que se transparenta? Si, pero la piosa dis-
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cursiva no reclama un valor propio y tiende a desapa-
recer para que quede desnudo €l pensamiento légico; la
prosa literaria no remuncia tan desamoradamente a su
textura idiomética, pero se transparenta lo bastante pa-
ra que veamos los artejos de 1o que hemos llamado “fi-
losofia de entrecasa”. Paul Valéry se rehuséd a cultivar
la novela porqué no podia resignarse a redactar nade-
rias como ésta: “La sefiord marquesa dijo: Que pase.”

Aun frases tan triviales, tan coloquiales, se cargan de
fluido expresivo y, por lo tanto, revelan la idiosincrasia
del novelista, si son componentes dé una idea total: La
historia de la novela es una historia de personales pro-
gramas de expresion; y 14 novedad de Don Quijote —
por eso Don Quijote abrié el ciclo de la novela moder-
na— estivo en que Cervantes, al escribitla, no sélo
desplego su perscnal programa de expresibn ~—con siis
propias nnagenes de la naturaleza, 1a vida v la cultura
de Espafia—, sino que también desplegé los progra:
mas de expresion de los pefsonaiés que inventd. Don
Quijote, Sancho y mil mds: cada quien con su proyec-
to vital. La novela nacié, con Don Quijote, como una
ealerfa de espejos que teflejaban intimidades. Se ha di-
cho que, en la evolucién de la novela, hdy un momen-
to en que €] autor empieza a desaparecer y al final ya
no lo vemos, No creemos que desaparezca, sino que
se disfraza o se esconde entre espejos; como en los es-
pecticulos de magia, si no lo vemos es porque estd ahi;
ocupado en trucos ilusionistas para que no lo veamos,
tanto mds présente cuanto mds ausenté pos parece. Se
podra trazar el perfil histérico de la novela sefialando
los puntos més extremos a que se ha llegado en todas
las direcciones posibles: la novela més naturalista y la
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mas feérica, la de reticulado mis complejo v la de mas
libertad estructural, la de lengua mas coloquial y la de
lengua' mas hermética, la que se extiende mas en él ¢s-
pacio v el tiempo y la que se concentra mds en un sitio
y una hora, la de més lucidez y la de mis tinieblas, etc.
Pues bien: aun en ese punteada del dibujo donde es:
tén las novelas realistas sentiremos, por impasibles que
quieran sér, una temperatura personal. La idea que el
novelista tiene de la vida es ¢otho un calot central que
se difunde por todos sus capitulos; calor que calienta
hasta el esqueleto intelectual sobre el que ha montado
la novela. En esas noveldas realistas no se nos otorga
la realidad, sino concepciones de la realidad. O, mejor
dicho, maneras de ilusionarse ante la realidad. Una no-
vela realista puede estar toda ella vuelta hacia una reali-
dad objetiva, mas, en tanto novela, depende, no de la
realidad, sino de su autor; en todo caso, es su autor
quien la ha puesto asi, con la cara mirando Ja realidad.
En un gesto de energia personal, no exento de beli-
gerancia, el autot introduce en la literatura asuntos que,
hasta entonces, eran ajenos a la literatura. Esos asun:
tos podran set todo lo humildes; feos ¥ desagradables
que se quiera, pero el autor los incorporard con toda
seriedad. Creemos que nos choca la realidad, pero el
autor es el chocante. La realidad queda extramuiros.
La historia del realismo =-de Galdés a Cela y de Pay-
t6 a Onetti, de D. H. Lawrence a Joyce Cary y de
Dreiser a James Gould Cozzens, de Zola a Genet, de
Dostoievsky a2 Sholokhov, de Verga a Moravia, de
Wilhelm Raabe a Arthur Koestler— registra los par-
ciales ingresos de las cosas en las letras. Pero, en lugar
de dedicarnes a la agrimensura de la realidad anexada a
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la novela, ganarfamos mas si mmpr‘endiésemos las téc-
nicas novelisticas de rescatar esa realidad; técnicds tem-
perameritales; desafiantes y aun poetizadoras.

El lector con sentido ciitico descubre los esquemas
dindmicos con los que los novelistas van moldeando su
arcilla narrativa. Algunos nos dan; no sélo el drgumen-
to, la caracterizacién v la situacién de la novela, sino
tambiéni sus propias filosoffas y toda la informacién que
tienen sobre la realidad en que han hincado su novela.
Ottos optan por regalarnos una novela monda y liron
daj limitdndose a aludir, muy sutilinente, al Horizonte
de trealidad que la circunscribe. En todos los casos, el
nnvehstq toma distancia. Se aleja a uno, a dos, a va-
tios pasos de su novela, Puede esctibir su novela én
tercera pérsona, ¥ su punto de vista es omnisciente. O
puede hacer que la novela aparezca contada por A; o
que B se la cuente a A; o que C deje sus papeles a B
pata que éste los edite v los pase 2 A. Y asi en ihnu-
merables combinaciones que dejarfan chiquito a Joseph
Conrad. Puede escribir novelas epistolares, en que la
Hovela se va haciendo; carta tras carta, en manos de
vatios narradotes. O rovelas que parecen recogidas por
objetivos de camaras cinematograficas, por discos que
eraban las retrospecciones de unos hipnotizados, por
motitajes periodisticos, por partituras dé fugas v contra:
puntos que musicalizan los argumentos novelescos, por
gujones de coreoglaﬁa por salas de muses, por cali-
doscopios. . . Que el novelista se sculte detris de otro
narrador (o de varios, en cuyas bocas pone la nove-
la) es un w—::;o procedimiento: lo nuévo de la literatura
contemporinea es sélo la aidacii en los desp]azamlenms
del punto de vista. William Faulkner, urio de los mis
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~duchos experimentadores, hace que sea un idiota quien

cuente en la pnmem parte de The Sound and the Fury

0 que la accién de As I Lay Dying se reftacte én la

conciencia d¢ una quincena de testigos o que en Ab-
salom, Absalom unos entes de ficcién recuerden confu-
samente a otros seres de ficcidn. El lector siente la
presencia del novelista aun en los casos en que éste
cede la iniciativa a sus personajes. Y hasta ocurre que
el novelista entrega un enredijo de sucesos para que sea
el lector quien extraiga un cosmos del cdos. Otra vez:
la prescindencia del autor, lo que se ha dado en Ilamar
u “despersonalizacién”, es uno de sus rasgos pujantes.
Pmante el demiurgo Mlguel de Unamuno, aunque se
deje empujar por su personaje Augisto Pérez, en Nie-
bla: esa rébelidn de la ctiatura contra el Creador es una
argucia de $u teorfa de la novela, o nivola. Este vigor
se manifiesta en todo, Puede enmarcar cuentos dentro
de novelas, de manera que un episodio intercalado re-
fuerce ¢l conjunto y le agregue un inesperado sentido.
Su voluntad constructiva maniobra libremente en la ar:
quitectura que imparte a la novela: el relato, 1a des:
cripcién, el cuadro, la escena, el didlogo, 1a estampa
se alojan en capftulos; ¥ estos capitulos, por muy ob-
jetivo que el corte parezed, estdn internamente ideados.
No es la realidad exteriia la gite los determina, sino tina
ta]ante visibn, De ahi que cuando el novelista quiere
jugdr a la literatura, y llamarnes la atencién de que 1o
estamos frente a la vida, sino frente al arte, dispone
los capitulos arbltrarumente Laurence Sterne; en Tris-
tram Shandy, usé a mis no poder el truco cémico de
capitulos sembrades a voleo, capitulos sin palabras, ca-
pitulos de dieciséis palabras, capitulos con paginas ne-
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gras como monumentos funerarios y con pdginas efi
blanco para que las escriba el lector, capitulos con
dibujos de las lineas que sigue el relato, capitulos sal-
teados, etc. Foy se destroza la secuencia narrativa, pe-
0 ya 110 €s broma, sitio un solemne ejercicio de autar-
quia. El novelista irrumpe en la novela como duefio
caprichoso dé sus bienes y hacienda. Hace lo que sé le
da la real gana. Edificari con orden cldsico, y dentro
de su clara arquitectura complicard mis y mds (como
ha ocurtido en ese tipo de novela que va de Thomas
Hardy a Thomas Mann). O edificard con unos planos
tan audaces y experimentalés que, en ciertos casos, pa-
rezca que 1o ha habido planos (Raymond Queneau).
La libertad del novelista se manifiesta en el tratamiento
del espacm dislocaciones del relato en Proust, pulveri:
zacién del relato en John Dos Passos, trenzas de rela-
tos simuiltdneos en Virginia Woolf. Se manifiesta, con
no menor brio, en ¢l tratamiento del tiempo: en Eye:
less in Gaza, por ejemplo, Aldous Huxley embiolla 2
propdsito las fechas en que transcurten sus capitulos.
El tiempo estd como un lago congelade el novelista
lo horada, aqui v all4, sin sucesidn cronoldgica, y por
€308 Pozos pesca, Con indisstria piscatoria de esquimal,
en la corriente escondida. Se ha dicho que el arte de
contar consiste en saber hacer esperay al lector. Pero
en ¢l fondo de estas expectatwas hay algo mis que
una sera suspensmn del ammo ante un desenlace mf
tecer —como €n la mvela de aventuras—= sino que el
lector establece una relacién personal con el novelista
y se conffa a él. Se confia a su capacidad artistica, 2
su conocimiénto del mundo. La persona del novelista,
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pues; és omnipresente. Esto es lo que diferencia el dia-
logo novelesco del didlogo teatral. En el teatro, €l autor

se ‘eclipsa v deja que los actores-personajes hablen di-

rectamente al pablico. En la novela el didlogo hace que
nosotros, lectores, nos topemos con unos persom]es que
también hablan, pero sabetos que esos perscma]es for-
man patte de la narracién y que la narracién estd sa-
liendo del magin creador del narrador. Fl lector agra-
dece al narrador la verosimilitud de los personajes de
bida precisamente al didlogo. En el teatro no hay na-
rrador (salvo excepciones, como Our Town de Thorn-
ton Wl]deﬂ Novelas integramente dialogadas nos de-
jan insatisfechos. Un poco mis, v el didlogo de The
Killets de Hemingway serfa insoportable. La costrio-
visién del novelista irradia con tal enterezd que nadie
se engafia sobre el catolicismo de Frangois Mauriac y
Graham Greene, o el existencialismo de Sartre v Ca-
mus, o el marxismo dé Ilya Ehrenburg, o el freudis.
mo de Conrad Aiken, o el solipsismo de Jorge Luis
Borges. Y spot qué ne hacer caso ofhiso de ]a no-
menclatura de las escuelas, considerar los ° 1smo*; o
mo efluvios de los eseritores mismos y hablar més bien
del | ]amwsmﬂ de Henry James, del kafkismo de Kafka,
y asi por el estilo con Malraux, Martin du Gard, Eduar-
do Mallea? Los “novelistas comprometidos” exterio-
rizan mis sus ganas de comprometerse que las ver-
dades con las que sé comprometen: tienén mas aire de
sondmbulos que de desplertos Confindndonos a 1as 1io-
velas de complexién mis g enos realista ;qué duda
hay de que un detalle es suficiente para delatar toda
la filosoffa agazapada detris de las palabras? Petsonajes
con riombres simbolicos o con la marca de fabrica de
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una atltr’op@logla y una socwlegm tipicas de una época;
paisajes qi€, como una tanica nerviosa, transmiiten los
estados de 4nimo de] hombre; hasta los escenarios,
thasta los muebles!, insintian juicios sobre las vidas que
s¢ asientan én ellos También eés evidente la actitud
de| novelista ante el pablico: novelas para la masa, pa-
ta élites, para consumo narcisista del mismo novelista.
$Y las novelas —como Les Faux-Monnayeurs de An-
dré Gide— con una pared de vidrio para que vearos
la génesis del novelar? | Y con qué nitidez queda ra-
dmgraﬁado el autor en las ideas operantes de alegorias
y utopias, en los juegos ajedrecisticos de las nove-
las de detectives, en las fantasids infantiles como Alice
in Wonderland, admirable (e intraducible) prosa li
teraria et la que Lewis Carroll planté alglmas de las
semillas de la floresta novelistica contemporanéa. Este
cardcter intimo de la novela se ha acentuado en las Gl-
timas décadas. Con Marcel Proust culminé la novela
como evocacidn de los personajes eni el tiempo pSlClUl**
co de sus conciencias. Con James Joyce culming la téc:
nica del “monélogo interior”, que presenta directamens
te el flujo y reflijo dé la conciencia. El lector se ins-
tala en el interior de los personajes sin que el autor
intervénga con explicaciones o comentarios. A veces
¢ni toda la novela se oye la voz del novelista: a veces
e] novelista hace ofr solamente las voces de sus perso-
najes: de cualquier manera, el novelista estd ahi, ¢omo
persona estilistica; y gracias a su estilo —“indirecto li-
bre”, ”1mpresmmsta , “del discurso v1v1da , “de anili-
sis ihterno , de espontanea asociacion de ideas” o co-
mo se lé qunem llamar=— la poesia entra prc)fusamente
en la narfacién. Y entonces tenemos el realismo ma-
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gico” de Les Enfants Terribles de Coctéau. (Y mis
magia que realismo en otro de los atroyuelos de esta
hidrografia, en el que haéen la plancha mis propias
ticciones: Vigilia, Las pruebas del cdos, Fuga.) Mis:
a la realidad se le da con las puertas en las narices, v,
puertas adentro, la novela queda vacia, coma un casti-
llo en ruinas habitado por el fantasma del noveladot.
Es la novela “sin matetia”; la “novela blanca™, la “no-
vela suicida™, la “antinovéla™ en vias de disolucién. La
desintegracion es ripida: los subversivos de ayer +~Sa-
muel Beckett, Maurice Blanchot— hoy, a juicio de
los mds jovenes; parecen demasiado prudentes.

Ya dijimos que no nos atreviamos a desdoblar la
prosa literaria en lineas separables. A lo mejor es por
defecto éptico que la vemos doble. Pero lo cierto es
que nos largamos acompafiados de novelas realistas v,
al ¢abo de la calle, ya estamos rodeados por novelas
anti-realistas. Hay que hacer un alto en la noche, pues,
y mitathos las caras pard saber con quién andamos. He
aqui unas novelas que, én vez dé una conteniplacidn
del mundo, nos confian una auto-contemplacién; en
vez de una realidad desplégada en grandes superficies,
una realidad replegada en lo mis hondo de la imagina-
cién, es decir; una realidad des-realizada: ¢Cémo lla-
maremos a esta prosa? }Acaso “prosi artistica”? Pero
‘es que toda prosa es artistica. ¢ “Prosa poética”, quizd?
Ak, es que en litératura cualquier prosa puede ser de
pronto poética. ¢ “Prosa lirica”, “poema eh prosa”?
Tambiéh estos términos, de tan manoseados, hah per-
dido su fuerza. Digamos, para no ¢0mplicar las cosas
¢on nuevas palabras, que es una prosa mas artistica, mas
poctica, mas lirica que otras, una prosa que propende
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al poema. Una pgina de Don Segundo Sombra de
Giiiraldes es tan personal como una pagina de Platero
y yo. Ambas estin empapadas con los jugos mds entra-

......

fiables de la fantasta, el humor, la emocién, el capri:
cho, etc.: ambas expresan intuiciones de la realidad y
nos la hacen intuir. Pero en Juan Raméin Jimeénez hg‘y
una mayor frecuencia de imdgenes efusivas. Cuidado
con eso de “mayor frecuencia”. No se trata de estadis-
ticas, Contar y medir “procedimientos”, “figuras de
dicciéi v de pensamiento”, “formas” nos dejaria siem-
pre a mitad de camino. Lo primario es comprender por
qué es tan copioso ese manantial de imigenes.
Si el prosista-lirico (o el lirico-prosista) pérgefia
novélas —v ld novela no es el quicio propio de la pro-
sa poética—, tendrd que hacer lo que hacen los demas
novelistas: contarnos qué les pasa a ciertos hombres que
suefiai y luchai eén situaciones sociales problemadticas
o en medio de la naturaleza. Pero ¢l prosista-poeta, aun-
que se dpoye en esa realidad, propenderd a menospre:
ciarla. Tsa es la realidad humana, mostrenca. Y a él le
interesda zambullirse en si mismo y pescar solamente
los pececillos més valioses. ¢Y el andamio de la no-
vela? Bueno: que ¢l andamio quede como andaniio.
Peso miette. A lo que el prosista-poeta va es a pre-
sentar momentos de suma belleza. Esos momentos son
tan fugaces como las hazafias dé un héroe; pero él los
selecciona, los junta. Asf la miniatura lirica se hace poe-
ma en prosa. Vistos desdé lo alto de la construecion
novélistica ésos pasajes parecen fragmentarios; pero lo
cierto es que fio son fragmentos de 1a novela, sino del
alma, es decir, totalidades liricas, expresiones unitaras.
En esta prosa el acietto aislado es mejor que el con-
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Jjunto de la novela (en cambio, en la prosa de cuentss,
novelds y ensayes, la unidad total, con sus recios hilos
entretejidos y continuos, era lo valioso). Poema tras

poema nos dan la ilusién de novelar: la novela es, sin
embargo, el pre-texto.

Gabriel Miré, pot ejemplo, escribe novelas. Se echd
i esa cotriente de novelas que desembocéd en Espafia
a_principios de siglo, pero no para de;arse llevar por
“ella, sino para desviarla. No lo conmgulo del tode: ne
tenia los brazos de nutria de su coetineo James Joyce,
quwn ¢avd y cavé hasta cambiar el curso del to. Pe:
ro si logré cambiar el estilo natatorio con que venian
braceande los novelistas espaiioles. Las novelas de Mi.
r se nos acercan de costado, 2 esti'o “over”, hundien-
do el ciierpo por ¢l lado de 1a realidad comn y levan:
tando sobre la linea de flotacién un brazo que corta el
agua y nos hace sefias desde lejos: la mano nos envia
mensajes liricos. Desentendiéndose de sus personaies y
de sus situaciones, cadd brazada es una metifora come
ésta: | o

Después volvian a tocar las vibrantes campanas de los
yunques; y nos seitidmos rojos de hierros candentes, que se
quebraban con una sensacion tierna de catne de sandia. (El
humo dormido.)

Las curvas de esta prosa siguen ld intima melodia
del escritor. Allf las cosas no se extienden, no pesan,
no resisten; no existén mdependwntes del escritor, sino
que se han convertido én impresiones, v las impre-
siohes se transfigitan en metafora. La metifora es ya
poesia. La metifora nace de la intencién de ver claro
en la libertad con que nuestra conciencia, en riomen-
tos en qué nos desinteresamos de la accidn practica,
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funde algunas de las 31gmf1cac1ones que la lengua so-
cial ha adjudicado a las ¢osas; significaciones 1égicas
ciando las encaraba en frio nuestra inteligencia, pero
que ahora que nos hemos recogldm en Nosotros mismos
s¢ empapan de vida y sinrazén. Al retirarnos a ruestro
interior abandonamos las cosas v de le]os salo aludimos
a ellas, Miid ha de;ado la conhdencua de como surge
una metdfora: en su génesis es una distraccién para el
orden practico del conocimiento, una evasidn de la tra-
ma l6gica en que ldas cosas estan clasificadas, una equi-
vocacion de los sentidos:

Félix se distrajo muc¢he mitando el sombrero del collazo,
ancho y empinado fieliro, hundido fragosainente, Lz récof-
daba una niontafia ocrosa y cavada por Ffuertes torrenteras,

que contemplara, desde el tren, y lé Habid parecido un gran-
disimo sombrero abollado a pufietazos. (Las cerezas del ce.

menterio. )

La metafora no es, pues, una construccién ingenio-
sa que compara dos términos v los liga en un juego 16-
gico de significaciones reciprocas —como un puente en-
tre dos islas de realidad sitve pricticamente para quie
pasemos de una a otra—, sino que es un sello de uni-

dad que nuestro espiritu estampa urgeritemente sobre
el mundo.

Cuando Mird dice:

Toda la mafiana era und vela azul, hirichadi por un le-
vanié glorioso, v la torre vibraba como una cuerda de navio.
(El dngel, el molmo el catacol del faro.)

la metafora nio compara un particular (torre) con otro
(cuerda de navio), sino que ambos particulares se re-
sielven en el todo de una visién lirica enloguecida
por el goce de vivir, visibn del universo como navio
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gloriosamente impulsado. Es tn movimiento finico lo
que se ha visto, y cada palabra —mafiang, vela, levan-
te, torre, cuerdd, navio— estd recorrida por un ritmo
litico. La anotacién de cosas podeia ser infinita (aunque
Miré las ha limitado, forzosamente, a las dos o tres li-
neas de su oracién), poirque lo valioso ho ésti en las
cosas ni én sus simbolos sino en el vuelo fantdstico quie,
desde lo alto, vié &] mundo nhavegando por el espacio,

con su mafiana desplegada v henchida de liiz.

Al analizat und metdfora la falsificamos. descom:

poniéndola en distinciones que sélo importan a la 14gi:

ca; péro lo que la metdfora expresa son impresiones, no

juicios. Repdrese en cudn finamente anota Mité lo que
vale en su simil entre 4rbol v nifio:

. Estos drboles impacientes, ligeros; frigiles, exquisitos, de-
jatt una espiritualidad, una melancolia sutil en el paissje, y
traen 3 nuestra alma la inquietud que inspiran alpunos nifios
delgaditos, Félidos, de mirada honda y luminoesa, que hacen
temer mds la fauerte; (Libro de Sigiienzd. ) '

~ No hay relacién de 4rbol a nifio: no hay aproximia-
cion o transposicién de significaciones: Lo que ¢] poe-
ta ha visto (y nos obliga a ver) es que la melancolia
suscitada por los drboles frigiles trae al alma la inquietud
suscitada por los nifies delgaditos. En el alma s¢ tocan
zonas sentimentales: lo comn entre ambos Gbiews 4
bf)l, nifio— €s la impresion que ha venido a herir pre-
cisamente €sas Zonas:

La funcién traslaticia de la metdfora (y es lo que
metdfora significa: metd, mis alli; pherein, llevar)
traslada €] mundo dentro de la conciencia del hablaite.
La abundancia metaférica de la prosa lirica revela un
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libettarse de las miallas de la necesidad. Y si esa prosa
es tan intensamente tetafdrica es porque también es
imtensa la atencién a la fantasia. Tangencialmente, la
prosa lirica roza el mundo que nos circuiye: en cada
metifora hay por lo menos una significaciéni que lo ha-
ce. Pero 16 que la prosa lirica busca y persigue es atra-
par, con las sintesis de sus metiforas, la huidiza € ine-
fable intuicién de lo bello. B

Insistimos én la metafora; no porque sea el Gnico
rasgo, sifio porque es el que manifiesta 1a actitud des-rea-
lizadora del escritor. Partiendo de esta actitud ya es
mdas ficil comprender los otros rasgos formales de la
prosa lirica. En su embriaguez de libertad, la prosa poé-
tica se despreride de las estructuras lingiifsticas norma-
les. Ese lirismo es inseparable del estilo en que cristalizé.
Es intraducible, La palabra ha subido a un primer pla-
no, como color y sonido de la imagen lirica. No esta
regulada por la graindtica, sino que la gramatica tiene
que supeditarse a ella. Aun la sintaxis, con ser tan car-
dinal en la prosa, se flexibiliza en sorprendentes y re-
novadas sutilezas. | 1

Nos hemos limitado ~-no hay espacio para més--
4 apuntat muy someramiente unos pocos aspectos de la
prosa literaria (aunque nos referimos a la novela, lo di-
cho vale también para otros géneros). Piénsese en lo
mucho que quedaria por decir sobre la marcha misma
de esa prosa. Palabras que se enlazan en sintagmas, sin-
tagmas en oraciones, oraciones en periodos, periodos en
parrafos; v los modos diséursivos de esos enlaces. Solo
giie en la prosa discursiva los nexos (conjunciones, te-
lativos; frases causales o determinantes, encabezamien-
tos, etc,) son légicamente necesarios, no pueden faltar
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porque son parte de la demostracion; en cambio, en la
prosa litéraria, los modos de concatenar las palabras,
las oraciones y los permdcas son libres, cambiantes y pres-
cindibles. He aqui, pues, dos sistemas. El sistema dis-
cursivo sélo se aviene al orden; el sistema literaiio, por
el contrdrio, se divierte con un juego v un contrajuego

v al lado del orden verbal estd 14 alternativa de un de-
1berad@ desorden. De este modo los ganchos de la sin-
taxis, en literatura, adquneren un “valot” peculiar que
esta dado por el curiosisimo detalle de que podriamos
ne usarlos. Como en un balancin, si sube un modo de
articulacién, simultineamente baja un modo de desar-
ticulacion. Y viceversa. La literatura inchive los dos
extremos del balancin; de tal manera que al leet hoy
la prosa més razonablemente cldsica sentimos la posibi-
lidad de la prosa mds incoheréntemente superrealtsta
Saludamos 11 presencia de una sintaxis precisamente
porque sabemos que muy bien podtia estar ausente.
Presencia y ausencia: una en funcién de la otra. En la
prosa de sintaxis mds impersonal hay, pues, un elefen-
to de libertad personal, que es el haber elegldo el ey
critor la congruencia y no la | incongruencia.

En este punto de la sintaxis trabaja la estilistica o
ciencia de los estilos. Oraciones en que cada palabra
desempefia una funcidn sintictica diferente y corre co-
me un rio por un cauce dnico, y oraciones en que, pot
desempenar varias palabras la misma funcmn Sintactica,
la progresion se plurifurca y aun subplurlfurca ——en
paralelismos y correlaciones— como un Ho que se di-
vidiera v subdividiera en brazos para volver finalmen-

te al cauce principal; transposiciones de las funciones
gramaticales normales; inversién del sujeto; construccio-
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nes nominales: ritmos en el orden verbal de yuxtapo:
siciones, caordmacmnes y subordinaciones; anacoluto,
asindéton, polisindeton, hlperbaton, elipsis, zeugma;
tiempos y modos verbales; sisternas de puntuacién, etc.
Mis ceica todavia de la credcibn artistica, la estilistica
estudia los desvios de la prosa literatia con respecto al
codigo que rlge la lengua de una comunidad; desvios
que son invenciones verbales para nombrar los descu-
brimientos estéticos del escritor. La metdfora, desme-
lenada, capitanea a todos los otros simpéticos delmcuen-
tes de la lengua: catacresis, metonimia, sinécdoque, si-
lepsis, onomatopeysa, hipérbole, oximoron, litete, pro-
lepsis, ironta, paradoja, alusién, hendiadis, paronomasia,
antonomasia, hipalage. L4 estilistica de la prosa litera-
ria estudia estas travesuras en los procedimientos del
impresionismo y el eXpresmmsmo vivificacién de las
¢0sas, persomﬁcaemn comparacion de 1mpres10nes en-
tre si y comparacion de los estados de animo con el
proceso de la naturaleza, la endopana la sinestesia, etc.
En fin, que la estilistica, mejor que ningln otro méto:
do, ha descrito 1a oleada de poesia que se abre paso
pot las palabras y anega la prosa.

Al mencionar la prosa litica o ¢l poema en prosa
en seguida se piensa en el modernismo hispénico. La
verdad es que la historia de esa clase de prosa es mu-
cho mas larga de lo que se cree. Lope de Vega habia
visto pasar mucha de esa agua bajo los puentes de Es-
pafia cuands, al hacer hablar a Nise, en La dama boba,
de los “poetas en prosa”, testimoniaba que “la [prosal
poenca es hermosa,/ varia, culta, licenciosa/ y oséurs
aith a ingenios raros:/ tiene mil éxornaciones/ y retori-
cas figuras”, En el siglo XVIII, como ¢onsécuiencia de
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la disolucién de los géneros tradicionales, se¢ puso a bor-
bollar €l “poema en prosa”. En el romaiticismo espaiiol
hubo éxpresiones tan poéticas como la prosi de Béc-
quer. Asi y con todo no yerran los que asocian la prosa
lirica con el modernismo: la tensién poética, al pene-
trat en la prosa de Rubén Dario y de sus contempo-
raneos, la configuré en una fonologia, una morfologia
y una sintaxis de suntuosa irtegularidad. No toda esa
prosa fué lirica, empero. Rubén Darlo era, sin duda,
poeta en prosa, de fecundos experimentos. Sélo que
debido en parte a su influenicia, las letras hispénicas
fueron visitadas por la cussilerfa dé wuna prosa artifi-
ciosa, acicalada, lujosa de virtuosismos forinales y hueca
de genuinas intuiciones liricas. Crefan engarzar piedras
preciosas y metfan tipios. Crefan innovar e imitabas 4
innovadores europeos. Crefan acércarse a la poesia y
se arrimaban a] verso. No es asf como la prosa se hace
lirica. La prosa sé hace lirica cuando suéfia con la poe-
sfa y, como sonimbula, va imitando con sus pasos la
danza de la sofiada poesia.
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